钟摆

  约翰和凯蒂结婚两年以来，从没分离过一晚上。他目瞪口呆地把字条读了又读。一成不变的日常生活起了波折，竟然使他不知所措了。

    她吃饭时经常穿着的那件红底黑点晨衣软绵绵无精打采地搭在椅背上。匆忙之中她把平日穿的衣服扔得东一件西一件的。一个装着她爱吃的黃油硬糖的小纸袋丢在那里，包扎绳松开着。一张日报铺在地板上，上面的火车时刻表被剪掉了，留下了一个长方形的口子，就像一个张开的大嘴。屋子里每一样东西都表明一种缺损，表明灵魂和生命的离去。约翰•帕金斯站在没有生气的遗物中间，心头涌起一阵莫名的哀伤。

    他着手收拾屋子，并尽可能布置得干净整洁。当他触摸到凯蒂的衣服时，他感到有一股恐惧之感悄悄袭上心头。他从来不曾想过，假如没有凯蒂，生活会变成什么样子。她已经完全成为他生活的依恋，就像他呼吸的空气——时刻都不能缺少，但自己竟然一直没有察觉。现在，她没有预先通知就走了，消失得无影无踪，就好像她从来不曾存在似的。当然这持续不了几天时间，充其量也不过一两个星期，但这对于他来说，就仿佛是死亡之手已向他伸出，威胁着他宁静和谐的家庭生活。他的家庭已是风雨飘摇。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家庭守护神和家财统统赶到了九霄云外。约翰从冰箱里取出冷藏羊肉，煮了一些咖啡，孤零零地坐下来吃饭。这顿凄凉清冷的晚餐过后，约翰坐到了窗前。

    他没有心思抽烟。窗外的城市，灯火璀璨，人声鼎沸，召唤着他出去寻欢作乐。夜晚是属于他的。他

可以不受盘问地出去，像任何一个逍遥自在的单身汉那样，无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴，他可以痛饮，游荡，尽情玩到天亮；不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他，扫他的兴。只要他高兴，他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子，直到黎明的光辉盖过电灯光。以往，当弗罗摩尔公寓的生活使他厌烦的时候，他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。

    约翰•帕金斯不善于分析自己的情感。但是当他坐在那间没有凯蒂的十英尺宽十二英尺长的客厅里时，他丝毫不爽地猜中了他烦恼的主要原因。他现在领悟到，凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情，以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了，如今却因凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后，我们才体会到它的歌声的可贵。

    “我真是不可救药的笨蛋，”约翰•帕金斯暗忖道，“我真糊涂，怎么能一直这样对待凯蒂。每天晚上出去打弹子，同朋友们鬼混，不呆在家里陪陪凯蒂。让可怜的姑娘一人留在家里，身边无人宽慰，顾影自怜！约翰•帕金斯，你真是个自以为是的蠢货。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去娱乐。从现在起，我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断，不再来往。”

    不错，城市在外面喧嚷，召唤约翰•帕金斯出去。此刻，在麦克洛斯基那儿，朋友们正在悠闲地消磨时光，玩着每晚的游戏，把弹子打落到网袋里去。但是花花世界也好，哒哒作响的弹子棒也好，都提不起那个因为妻子不在而心情懊丧的帕金斯的兴致了。他本来有的东西被剥夺了，以往他不加珍惜，甚至有点儿轻视，现在却需要它了。泪水——是的，晶莹的泪水盈满约翰•帕金斯的眼睛。一旦她回来，情况一定会有所改观。他一定要弥补以往他的所有疏忽。失去了她，生命又有什么意义呢？

    门打开了。凯蒂提着一个小提包走了进来。约翰吃惊地张着嘴，痴呆地望着她。

    “啊呀！回到家真高兴。”凯蒂说，“妈病得并不厉害。萨姆在车站上等着我，他说妈的病只不过稍微发作了一下，电报发出之后就没事了。于是我搭下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”

    约翰•帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子，朝门口走去。

    “约翰•帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”

    “我打算去麦克洛斯基那儿，”约翰说，“跟朋友打一两盘弹子。”

                                                      （选自《欧•亨利短篇小说》，有改动）

10.本文第二段不避其繁描写屋内的景象，作者为什么作这样的结构安排？（4分）

11.文中两处划线句子反复写到窗外的城市，有什么作用？（4分）

12.简析小说结尾的特点和艺术效果。（6分）

13.结合小说的标题“钟摆”探究小说的意蕴，并就小说反映的问题做简要评析。（6分）

 

 

答案：

10.（1）营造出屋内的凌乱氛围，说明凯蒂临行的匆忙与慌乱，给读者留下悬念。
（2）面对空洞的房间和妻子留下的生活痕迹，帕金斯有着从未有过的孤独凄凉和对妻子的依恋；
（3）引出下文帕金斯对生活的思考，他曾经竭力逃避的一切现在竟成了奢侈的希望，他曾经无视妻子的存在，他痛自忏悔。
（评分参考：写出1、2点各得1分，写出第3点得2分；意思相近即可。）
11.（1）用城市的喧闹反衬妻子离去后约翰•帕金斯内心的孤独寂寞与感伤；
（2）用城市外在的诱惑对比约翰•帕金斯的不为所动，表明他当时的后悔之情。
（评分参考：写出1点得2分，写出2点得4分；每点手法1分，内容1分。）
12.特点：情节陡转，出乎意料，又在情理之中；
艺术效果:
（1）呼应前文“在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子”，使情节既富有变化，
又合乎情理。 
（2）与前文约翰的忏悔形成对比，增强小说的嘲讽幽默色彩。
（3）丰富了人物形象；（面对突然回来的妻子，约翰的温情和依恋瞬间无影无踪，江山易改，本性难移。）
（4）揭示了现实社会中普遍存在的现象，发人深省，耐人寻味，且点明了主题。（很多东西，在我们拥有的时候，我们总是觉得理所当然也从来没有想过珍惜；直到有一天我们失去了这些，我们变得不习惯、不安、无助，并发誓自己一旦重新拥有将视其为珍宝；而当我们重新得到了这些东西时，我们却又陷入了之前的那种模式。）
（评分参考：特点1分；艺术效果写出前3点中的2点即得3分，第4点主题2分。）
13.意蕴：（1）钟摆象征单调不变的生活，循环往复，了无生趣；
（2）钟摆也象征我们对待生活的态度，我们有时对过去的日子充满各种悔恨，但是如果能有机会重来一遍，会依然拧上生活固有的发条一如既往地摆动。 
评析：（1）得到的想抛弃，失去的想挽回，人总是在生活在这样患得患失的焦虑和烦躁中；
（2）拥有时不珍惜，失去了后悔，复得后又不以为意旧态复燃，因为无法预知未来，当然也是人性使然。
（评分参考：意蕴写出1点得2分，写出2点得4分；评析写出1点即可得2分，允许不同解读，言之成理即可。）